余光中：《乡愁》我二十分钟一挥而就

（本文发于2017年2月17日）

再过十二年我就一百岁了，但我对做“人瑞”并不热衷。所以这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了。

文 | 赛非

“乡愁诗人”的愁在哪？

我和很多人一样，对余光中的印象源于上世纪后期的《乡愁》。一枚小小的邮票，一张小小的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。创作《乡愁》时，余光中不过二十余岁。事实上，余先生的乡愁早已贯穿整个人生，整个诗文创作。

余光中手书《乡愁》

余先生曾把自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。他21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国求学。第一次离开，思念的是台湾，后来，思念的是祖国，再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。年轻时，余先生因为对外国文化的向往而选择主修外文，又屡次去往美国留学和讲学。美国文学与文化对他影响愈深，乡愁也像魔豆般在心底滋长。他日思夜念的故乡，是再回不去的故土，深邃的中国文化，已逝的美好，精神的栖所。

金陵子弟江湖客

余先生一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔，多年来中国传统文化与西方文化艺术的熏陶研习，让余先生在中西文学界享有盛誉，往返于两岸多国，却依然从未有过“归属感”。他诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。

“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机”。战火中一路逃难的童年，是“乡愁”萌发的最初土壤。

余光中生于南京，9岁因战乱而逃离故乡，母亲把幼小的余光中用扁担挑在肩上一路逃到常州，后来又辗转避难于重庆。在巴山蜀水深处，余光中度过了中学时代。当时的四川战火笼罩，交通封锁，反倒是海的那边，遥不可及，自由辽阔，充满魅力。十几岁的余光中一心向往的是逃离这个闭塞落后之地，去看看外面的世界。正是为了这个夙愿，余光中在考大学时，毫不犹豫地选择了外文系，他觉得这是自己走出去看世界的唯一路径。同时考取金陵大学与北京大学外文系的余光中，因为母亲的挽留，选择留在南京。1947年，就读金陵大学外文系。原以为可以就此驻足故乡，却没料到迎来的是人生第二次逃亡。又是因为战争，余光中辗转南下，直至定居台湾。

余光中手书《乡愁》

21岁时，余光中在台湾写下《乡愁》。正如在采访中所说，“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西，再加上，我父母的乡音都一直蛮重的。”

诗人的寂寞，文人的孤独

几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他孤独着自己的孤独，贯穿时空，延展开来，却在当代无处落脚。他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。1966年，不到四十岁的余先生写了《当我死时》。诗中，他想到生命的终结是返乡，回到最初的自己，踏上当年的故土，“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想”。

《单人床》里，“没有谁记得谁的地址/寂寞是一张单人床/向夜的四垠无限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕着空无，枕着/一种渺渺茫茫的悲辛”。这种空绝冷清，仿佛失联的孩子，在黑暗中的无助无奈。去国离乡，离开加了乌托邦滤镜的美好纯净的童年，往后走再远，走到地球的任一角落，都还是怀念最初的起点，因为回不去，因为恍若隔世，都会在梦中惊醒，发现眼角的泪，为故乡而流。

明知生之寂寞，却要去守夜之孤独

余光中说自己一直在和永恒拔河。“拔河”是余先生频繁使用的意象，除了世人熟知的那首《与永恒拔河》，还有《水草拔河》：“昼夜是涟漪，岁月是洪波/是谁，明知我不能停留/日日夜夜，却叫我上岸去“。即便明知时间不可逆，最终是输家，依然还是要在有限的时间里对峙下去。“滔滔的水声里/只有我，企图用一根水草/从上游到下游/从源头到海口/与茫茫的逝水啊拔河”。生命终将逝去，时间在围剿生命，人在时间的长河无处可逃，无路可退，一切都将指向一个终点，而诗人还有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罢，是他仅有且不放手的武器。面对人生之“不可抗力”，缴械投降的人太多，孑然独守，懂得享受的，是背水一战的乐趣。

最后的守夜人，守最后一盏灯

《守夜人》是余光中首次在大陆出版的自选自译诗集， 1992年首版于台湾，收诗65首；2004年，新收17首诗，于台湾再出新版，序言中写道“诗兴不绝则青春不逝，并使人有不朽的幻觉”；而今在大陆首次推出的《守夜人》，距离首版已是24年之后，颇多增删琢磨，89岁高龄，对待诗文一如初见，还在字斟句酌着每一个音节，一个符号。以余先生自己的话来说，“再过十二年我就一百岁了，但我对做人瑞并不热衷。所以这是最新的也是最后的《守夜人》了。”

这是余光中的纠结与坚守，知命与不甘。诗集里借《九命猫》之口说，“我的敌人是夜，不是任一只鼠/一种要染黑一切的企图”，夜之黑，如同死亡，如同绝望，如同我们心底潜伏的罪与恶，人类永恒的心魔。人类自古害怕黑暗，上帝赐予人类光明，科学使得光在黑暗中有了可能。可我们心中的黑暗，永远无法被全部照亮，死亡带来的黑暗，更非人类可以逃遁。余光中的眼，不是用来寻找黑暗中的光明，知时间不可逆，生命规则不可违背，他也宁愿去独守这黑夜，“最后的守夜人守最后一盏灯/只为撑一幢倾斜的巨影/做梦，我没有空/更没有酣睡的权利”。